На пути практикующего астронома к успешным наблюдениям стоит много препятствий. Облачность — очевидное, но далеко не единственное среди них. Иногда это изнуряющая тропическая жара, как в Индонезии; или дикий холод, как на Шпицбергене; или сильный ветер, который роняет штативы, так что их приходится обкладывать камнями. На некоторые точки наблюдений нужно нестись много десятков километров на снегоходе по ледяной пустыне (населенной белыми медведями, между прочим) мимо вмерзших в лёд кораблей, а на некоторые часами лезть в гору...

Я лечу к тебе, как комета,   На крыльях огромной любви!     Я лечу к тебе, как ракета,       Чтоб увидеть черты твои! Над странами и над морями,   Над озёрами я лечу,     Чтобы быть с тобой вечерами!       Ведь с тобой быть очень хочу! Над сёлами,...