В трубке кричала чайка. — Анют, мне плохо. Всю ночь не спал. Голос был тот самый, домашний: тихий, с остановкой после каждого слова, как будто ему и в телефон дышать тяжело. Этим голосом мой муж, который почти три года не вставал без меня с кровати, просил воды, подушку повыше, шерстяные носки и померить ему давление. А за голосом, совсем близко, кричала чайка. С привизгом, нахально, как они кричат над водой, когда кто-нибудь чистит рыбу. Без двадцати семь утра я стояла у дочери на кухне, на девятом этаже, и держала ладонь на стекле, за которым внизу ещё светились фонари...