Я сидела на краешке дивана, комкая в руках подол халата. Солнце лениво плыло за окнами, а в моей голове крутилась одна единственная мысль: «Так больше нельзя». В очередной раз я жду, когда Дима придёт с работы, чтобы завести с ним этот разговор. Уже неделю набираюсь смелости. Он зашёл в квартиру с привычным «Привет!» — и сразу, не снимая обуви, пошёл на кухню. Я услышала, как гремит холодильник, как он достаёт бутылку воды и с жадностью пьёт прямо из горлышка. Потом вернулся в прихожую, наконец снял ботинки и направился ко мне...

- Ой, деточка, помоги мне, пожалуйста, подай мне посох мой, а то завалился он за лавку, а мне наклониться к нему тяжело. А вот прыгать с моста вовсе не обязательно, вода сейчас уже холодная, простудиться можешь, - обратился к Кате дедушка, неожиданно появившийся на стоящей около моста лавочке. Ситуация, которая привела девушку к этой последней черте, была, в принципе, банальной, таких ситуаций тысячи по всей стране. С 11 лет она воспитывалась в детском доме, в который её определили после смерти мамы...