В жизни каждого человека наступает такой момент, когда ты вдруг понимаешь, что больше не можешь быть удобным для всех. Что твоё собственное достоинство, твоё личное пространство, твоё «я» — это не то, чем можно жертвовать ради чужого комфорта, даже если этот чужой — близкий человек. Для меня этот момент наступил в один прекрасный весенний день, за две недели до шестидесятилетия моей свекрови, Тамары Петровны. Мы с мужем, Сергеем, тогда всего пару лет как переехали в нашу новую трехкомнатную квартиру...

Жить своего квартиранта Наталья определила в маленькой комнатке, рядом с боковушкой*. Там стояла кровать, комод да стул, вот и вся мебель. Но Алексей, оглядев в первый раз своё новое жилище, сказал, что его вполне всё устраивает. Первое время они стеснялись друг друга, разговаривали мало. Однако, чем больше времени проходило, тем непринужденнее становились их беседы. Однажды, во время сенокоса, присев на только что скошенную Натальей траву, они разговорились. — А с чего это ты вдруг решил податься...