1. В середине 1960-х годов в селе Архангельском Шабалинского района Кировской области жила семья Ольги, которую все знали как Олю-пастушку. Она работала ночной няней в школьном интернате, а её взрослый сын Николай трудился механизатором в местном колхозе имени Калинина.  Парню уже исполнилось двадцать пять лет — возраст, когда все его ровесники давно обзавелись семьями. Но Николай всё никак не мог найти себе невесту. Девушки словно обходили его стороной, хотя парень был работящим, крепким и добрым...

Звонок в дверь прозвенел коротко, как иголка — будто проверил, жива ли в доме тишина. На коврике уже оттаивали следы чьих-то ботинок: снег превращался в блёклые лужицы. На кухне шипел чайник, пахло мандариновой кожурой и свежим хлебом. Надежда вытерла руки о полотенце и крикнула в коридор, не скрывая улыбки: — Открой сама, Верочка! У меня руки в муке. Дочь вспорхнула из комнаты — тонкая, нервная, нарядная, как школьная тетрадь в новой обложке. Дверь распахнулась, и в прихожую шагнул юноша со скромным букетом...