Я смотрела на свои руки. Красные, пересохшие, с трещинами у суставов — они выглядели так, будто принадлежали не молодой женщине, а уставшей прачке из старого фильма. Когда-то я гордилась ими: длинные пальцы, ухоженные ногти, нежная кожа, всегда аккуратный маникюр. Мои подруги шутили, что у меня «пальцы пианистки», и я действительно ощущала их частью своей женской красоты, частью своего достоинства. Теперь эти руки были доказательством другой жизни. Жизни, в которой я будто стала прислугой в собственном доме...

1. Привычные будни сельского рынка, где я подрабатывал мясником, нарушил гомон детских голосов, по которому я догадался, что к нам снова вернулся Старик. Наверняка у этого древнего, даже на вид, абсолютно седого, худого и какого-то скрюченного мужчины было и нормальное имя, но я не особо им интересовался. В отличие от местных. Старик в селе появился с год назад и был последним приезжим. Так что, вскоре после этого начавшийся мор скотины местные связали именно с ним. Я же грешил больше на какую-то...