Это произошло довольно давно, в квартире одного молодого поэта. Хозяин дома и его гости, затаив дыхание, слышали, как формулирует суть своей миссии залетный джентльмен с заметным местечковым акцентом: «… вам – лишенным дарования и стиля, не имеющим возможности выразить себя, поделиться страстями и рассказать о своей жизни, я даю вам голос, которые остается только возвысить!..» В этот миг присутствующие вздрогнули оттого, что с ужасным готическим звуком в дешевом прокатном пианино лопнула струна, будто ее подпилили заранее...