Осень в деревне пахла иначе, чем лето. Летом воздух был густым от аромата скошенной травы, медовых сот на пасеке у дьяка и парного молока, которым торговала Марфа на базаре. А сейчас он стал прозрачным, звенящим, как лезвие ножа...