Я захожу в кабак без особого выбора — куда-нибудь сяду, где место найдется. Ни о чем сейчас думать не хочется. Я просто пришел выпить. Вполне понятное и здравое желание. Люди занимаются этим постоянно. Повсюду. Для того кабаки и строят, чтобы в них заходили такие, как ты или я. Иначе их не лепили бы на каждом углу. Заведение называется «Маяк» и занимает добрую половину квартала чуть севернее Советской улицы. Место четко поделено на две части. Можно зависнуть внутри среди темного мореного дуба и неоновых вывесок дешевого пойла, упершись локтями в липкую от вчерашних коктейлей столешницу...