Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...

Дождь стучал по подоконнику назойливо и беспощадно, словно хотел пробить стекло и затопить всю нашу уютную, такую хрупкую жизнь. Я, Анна, стояла у плиты, помешивая детскую кашу, и пыталась уловить ритм этого осеннего ливня. В голове прокручивала список дел: работающий на фрилансе муж Алексей в кабинете требует тишины, старшая дочка Катя делает уроки, младший, Степан, вот-вот проснётся с мокрыми штанишками. Минута тишины. Всего одна минута, чтобы перевести дух. Но сердце почему-то бешено колотилось, предчувствуя беду...