— С завтрашнего дня все услуги платные, — сказала Тамара, не отрываясь от телефона. Виктор даже пульт выронил. Тридцать пять лет брака, и вдруг такое. — Какие ещё услуги? — Обычные. Принести чай — пятьдесят рублей, переключить канал — двадцать пять, массаж ног — двести за час. Она продолжала листать что-то в банковском приложении, будто обсуждала погоду. В новой домашней кофточке — не в затёртом халате, как обычно. И волосы уложены как-то по-другому. — Тамара, ты что, совсем? — Я составила прайс-лист...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...