Я говорю, что люблю тебя, когда ругаюсь на тебя за то, что ты несешься ко мне навстречу, но опять забыл надеть шапку. Я говорю, что люблю тебя, когда без слов кладу в твою чашку с чаем ровно две ложки сахара и не размешиваю, чтобы он растворился сам, как я однажды в тебе растворилась.  Я люблю тебя: целую каждую крохотную родинку на твоих плечах.  Я люблю тебя - ложись сегодня спать пораньше, пожалуйста, сколько можно не высыпаться?  Я люблю тебя. Тысячи фейерверков взрываются в моей голове с жутким грохотом, когда ты ко мне прикасаешься...

Глава 1. Слова, которые обесценились задолго до того, как я это понял Она часто говорила мне: — Я люблю тебя. И я верил. Не потому, что был наивным — я не был. Просто мир рядом с ней казался таким простым: пришёл домой — обнял, поужинали, что-то обсудили, легли вместе спать. Ритуалы, привычки, мелочи, из которых складывается жизнь. Её глаза — теплые, мягкие, чуть усталые — всегда поднимались на меня, когда я приходил. Она улыбалась тем особенным, домашним, спокойным выражением, которое никто другой никогда не видел...