Анна впервые за полгода замужества смотрела на своего мужа как на чужого человека. Алексей стоял посреди её — теперь уже их — гостиной с рулоном обоев в руках и объяснял, почему бежевые стены нужно непременно переклеить в серые. — Понимаешь, Аня, бежевый — это очень женственно, — говорил он, разворачивая образец. — А мужчине в такой комнате некомфортно. Серый — нейтральный цвет, подойдёт всем. — Но мне нравится бежевый, — тихо возразила Анна, разглядывая холодный серый цвет обоев. — И эти обои я клеила всего год назад, они ещё совсем новые...

Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...