Иногда вселенная дает тебе не звонок, а оглушительный удар грома посреди ясного неба, и от этого гула мир раскалывается на «до» и «после». Вероника Петровна ощутила это на себе тем осенним утром, когда ее размеренная, выверенная до секунд жизнь дала первую трещину. Холодный октябрьский ветер, словно озлобленный беспризорник, яростно трепал полы её потрёпанного, но аккуратно вычищенного пальто, забираясь под воротник и ледяными пальцами проводя по коже. В ушах, отдаваясь эхом, ещё звучала мелодия...

Тихий осенний день, один из тех, когда солнце едва пробивается сквозь пелену высоких облаков, окрашивая мир в мягкие, пастельные тона. Я сидела на своей привычной скамейке в маленьком, уютном скверике прямо напротив нашего дома и наблюдала за трогательной картиной, которая разворачивалась на детской площадке. Виктор, мой сосед, бережно, с невероятной осторожностью поправлял вязаную шапочку на голове у маленькой Сони. Девочке уже исполнилось десять лет, но он всё ещё окружал её такой опекой, будто она совсем кроха, только начинающая делать свои первые шаги...