Я долго думала, что ждать — это нормально. Что это и есть взрослая любовь: не дергать, не требовать, не ставить вопрос ребром. Быть «мудрее». Быть «помягче». Быть той, которая понимает. А потом однажды я поняла: ждать можно поезд, письмо, отпуск. Но нельзя ждать человека, который рядом. Потому что если ты ждёшь человека, который рядом — значит, его рядом нет. Мне было сорок восемь, когда эта мысль впервые ударила так, что стало трудно дышать. Не как истерика. Скорее как внезапная ясность: будто...