Я – Четвертый.2011
Часть 2, окончание. Чем мне обошлась калька девяносто четвёртого года на собрании
Часть 2 из 2. Начало вышло вчера, оно называется 'Часть 1. Соседи один за другим передумали, а мне в замок сунули мою же кальку'. В шесть утра я стояла в конце четвёртого ряда и мерила рулеткой глухой торец. Лента щёлкнула, зацеп упёрся в угол будки, и бетон показал ровно то, что показывала калька, придавленная моим коленом к капоту. Полметра. Они были на месте, никуда не делись, ждали меня тридцать два года. Фонарь ещё горел. Я разгладила ломкий лист ладонью, боясь, что он треснет по сгибу, и второй...