Сижу на веранде, смотрю на опустевшие грядки — и записываю. Записываю, чтобы весной, когда в садовом центре глаза разбегутся от пакетиков с семенами, перечитать и удержаться. Потому что каждый сезон я клянусь себе: всё, хватит экспериментов или сетую на прошлые неудачи, отговариваю себя. И каждую весну все равно засаживаю все грядки, соблазнившись картинкой, обещанием о неприхотливом виде или с надеждой, что ну вот в этот раз точно будет по другому. Этот год научил меня честности. Да, не со всеми растениями у меня складывается...

Меня зовут Клара. Мне тридцать два. Я приехала в Москву преподавать французский. Думала, на год — вышло три. Я привыкла к холоду, к метро, к людям, которые не улыбаются, пока не узнают тебя. Мне даже нравилось — в России всё настоящее: если человек тебе добр, значит, правда добр. Но с мужчинами — всё иначе. Первого звали Костя. Он был из семьи, где на стенах висят картины, где читают философию и спорят за ужином. У него было всё — ум, уверенность, вкус. Кроме уважения. Он опаздывал. Молчал...