Она звонит мне в два часа ночи. Голос — не ее. Сухой, чужой, как будто говорит кто-то другой, кто поселился внутри и еще не научился пользоваться ее интонациями. — Его больше нет. Три слова. И мир, который был целым пять минут назад, разлетается на осколки. Я не знаю, что сказать. В голове крутятся какие-то правильные фразы из книг про психологию, но они кажутся фальшивыми. Я молчу. Она молчит. В трубке — тишина, которая весит тонну. Потом она говорит: — Я не знаю, как жить дальше. Я не знаю, кто я теперь без него...