— Такого мужика загубили!- вдруг разрыдался Шукшин во время работы над сценой гибели Разина. — Я не смогу сыграть и снять сцену его казни... Физически не перенесу, умру! Снять фильм про Стеньку Разина Василий Макарович так и не успел... Зато оставил нам других героев своих произведений — таких близких и понятных. А вот сам автор остался загадкой. Его биография — одни противоречия. Какие-то факты похожи на легенды и не имеют подтверждения. Какие-то из них рождались слухами, а некоторые поддерживал и сам Шукшин...

– Сережа, ну что ты как маленький! Нажми вот сюда, видишь – "Добавить фото", – Катя нетерпеливо показывала отцу кнопки на новом телефоне. – Вот здесь твой класс можно найти... – Да зачем мне эти "Одноклассники"? – ворчал Сергей, неуверенно держа подарок. – Полвека жил без них, и дальше проживу. – Пап, ну ты что! – подключился Дима. – Там все твои школьные друзья. Вон, смотри – Витька Морозов, помнишь его? Сергей невольно подался вперед, вглядываясь в экран: – Надо же, это правда Витька! А я думал, он в Мурманске...