У процедурного кабинет городской поликлиники большая очередь. Много мужчин и пара бабулек возраста, про который говорят: «божий одуванчик». На двери кабинета надпись: «Беременные женщины проходят без очереди». Кабинет еще не начал работать, поэтому все терпеливо ждут открытия. В коридоре поликлиники появляется молодая девушка, которой, судя по всему, нехорошо. Бледная, замученная, ноги заплетаются, на лбу испарина. Подходит к процедурному кабинету, читает объявление, поворачивается к людям в очереди...