- Вам всего тридцать пять, Антонина. Беременность и роды в таком возрасте - не приговор, - сказала мне врач, которая только что в десятый, должно быть, раз подтвердила - я беременна. Беременна неожиданно для себя - в первую очередь, ведь мы с Мишей предохранялись. Мужу было тридцать девять, мы готовились праздновать его сорокалетие. Мне только исполнилось тридцать пять. Нашей старшей дочери сравнялось семнадцать и я уже готовилась вскоре стать бабушкой. Конечно, не в обозримом будущем, но в ближайшие несколько лет так точно...

У процедурного кабинет городской поликлиники большая очередь. Много мужчин и пара бабулек возраста, про который говорят: «божий одуванчик». На двери кабинета надпись: «Беременные женщины проходят без очереди». Кабинет еще не начал работать, поэтому все терпеливо ждут открытия. В коридоре поликлиники появляется молодая девушка, которой, судя по всему, нехорошо. Бледная, замученная, ноги заплетаются, на лбу испарина. Подходит к процедурному кабинету, читает объявление, поворачивается к людям в очереди...