Василий Храмцов Старшему брату, Валентину Ивановичу, посвящается. Не каждый сможет понять, что это за счёт. Объясняю. Сколько раз повторишь – столько секунд и отсчитаешь. В моей юности секундомеров у простых людей и в помине не было. И когда надо было что-то делать в считанные секунды, мы так считали: двадцать два – раз, двадцать два – два… и так далее.  …Начало войны сорок первого года Валька, мой старший брат, встретил двенадцатилетним. А каким взрослым мне казался!   Мне тогда не было и шести лет...