Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...

— Тормози, Коля! — неожиданно крикнула жена, и Шишканов нажал на тормоза, чуть не спровоцировав аварию. Ехавший за ними старый фольксваген еле успел сманеврировать. Проезжая, водитель длинным гудком сигналил, выражая Шишканову своё возмущение и презрение. — Надя! — повернул бледное от гнева лицо к жене Шишканов, — это, бл, что? — Смотри! — показала Надежда мужу на рекламный щит у дороги. Оттуда им широко улыбался Мымрин Алексей Борисович, бывшая Надина любовь. "Пока другие обещают, мы делаем"! — гласила реклама на щите...