Мужчина вошел во двор в среду, в начале третьего, когда жара немного спала и двор снова ожил. Он остановился сразу за воротами не огляделся как турист, не полез в телефон за адресом. Встал, поднял голову и начал смотреть на дом. Методично, окно за окном, снизу вверх, слева направо. Как человек, который знает, что ищет, но не уверен, где именно. Лет сорок пять. Светлая рубашка с закатанными рукавами, темные брюки. Аккуратный. Никуда не спешит. Дядя Слава опустил газету. Борис Аркадьевич, который как раз возвращался с мусорки , замедлил шаг — не остановился, но замедлил...