Такой мужчина входил в кадр так, будто вокруг него существовал иной воздух. Чистый, чуть дрожащий, как свет от софитов. Молодой, черноволосый, с открытым взглядом и тем самым советским благородством — редким, не напускным, будто человек просто не умел быть другим. Владимир Дружников. Имя, которое когда-то знала вся страна, а потом почти забыла. Время было голодное, фронтовое, но кино — сытое на смыслы. В нём рождались новые герои, и Дружников появился как раз тогда, когда зрителям хотелось верить в чистоту...

Пусть этот вечер станет последним, он проведёт его красиво. Посмотрит на свою любовь, пожелает долгой жизни. А после свернётся клубочком возле ее окна и уйдёт в свои мечты, чтобы больше не вернуться... Он пережил три зимы... И это не шутки, мало кто из уличных котов мог похвастать такой долгой жизнью. Он когда-то родился в своём доме, у мамы, привыкшей к людям, но, так уж получилось... Хозяева погибли в автокатастрофе, а их сын терпеть не мог кошек, тем более, что у него была большая собака, злющая, как сам дьявол! Вот сын и вынес все семейство на улицу...