Мне 85 лет. Я давно в разводе и живу одна. У меня два сына — они живут совсем рядом, в соседней многоэтажке. А внук — и вовсе через стенку, на той же лестничной площадке. Вроде бы всё рядом, всё под рукой. И всё равно — день проходит за делами. Казалось бы, возраст такой, когда уже можно и нужно отдыхать. Никто не требует, никто не ждёт горячий ужин к шести. А я всё равно не сижу без дела. То посуду перемою, то пыль протру, то переставлю что-то, найду, что перебрать. День проходит — а я снова устала...

В молодости мы все думали — главное, чтобы рядом были близкие. Даже в сказках нам говорили: «И стали они жить-поживать...» — как будто счастье и спокойствие приходят просто оттого, что кто-то рядом. Мы верили, что в старости будет легче, если будет крепкая семья, дети, муж, друзья. Что одиночество обойдёт стороной, если сохранить хорошие отношения. Но с возрастом жизнь расставляет всё иначе. Дети вырастают, создают свои семьи, переезжают в другой город. А если и живёте рядом — ритм у всех такой, что общаться получается всё реже...