В зале суда пахло пылью и старой мебелью, а под потолком лениво кружили мухи, словно они тоже ждали окончания этого затянувшегося спектакля. Анастасия Сергеевна сидела в последнем ряду, положив руки на округлившийся живот, и смотрела, как её муж Виктор Петрович расхаживает перед судьёй, размахивая бумагами и говоря что-то о справедливости и законных правах. Двадцать три года назад они познакомились в библиотеке. Она училась на филологическом, он заканчивал юридический. Виктор тогда был худощавым юношей с вьющимися волосами и застенчивой улыбкой...

Начало повести. Иолотань Дорога шла из Ашхабада в сторону Кушки — ​самая южная точка Советского Союза. До Кушки не доехали, прибыли в Иолотань — ​маленький городок посреди Туркмении, в центре местной цивилизации, у железной дороги. Опять сажают на какие-то грузовые машины, везут в воинскую часть, распределяют по подразделениям. Оказалось, попали в учебный центр по подготовке молодых солдат к войне в Афганистане. В обиходе мы потом называли это «карантином». Начался курс молодого бойца. Задача...