-Вот она, загадочная русская душа, - вздыхали соседи-испанцы, нервно поёживаясь, - Как они окупасов-то прогнали, а? Прогнали, а теперь поют! Ася не думала, что в мире может быть столько радостей. Оказывается, это счастье, когда тебя никто не ругает, не требует чего-то, от поминутного восхищения до мяса во французском соусе. Радость проснуться в чистом, вылизанном до блеска доме, в сопровождении своей Арни прошлёпать босыми ногами по полу до кухни, выпить кофе, выйти на крыльцо, вдохнуть прохладный воздух и понаблюдать, как Арни прыгает в саду...

Шумная, душная кухня казалась центром вселенной. Пахло запеченной курицей с чесноком, маминым салатом «Оливье» и дорогим коньяком, который принес зять. Марина, обливаясь потом у плиты, на мгновение застыла с тарелкой горячих блинчиков в руках, наблюдая за этим привычным хаосом. Ее день рождения. Сорок два. Не круглая дата, но повод собрать самых близких. Родители, сестра Алла с мужем Вадимом, их двое вечно ссорящихся детей. И, конечно, Сергей, ее муж, уже изрядно навеселе и громко спорящий с отцом о политике...