Марина никогда не придавала значения тому, как Олег смотрит на неё, когда она говорит. Не в смысле — смотрит и слушает. А именно смотрит. Будто запоминает. Будто боится, что она вот-вот исчезнет, и нужно успеть сохранить в памяти каждую мелочь: как она убирает волосы за ухо, как щурится, когда смеётся, как держит кружку двумя руками, даже летом. Они работали вместе уже четыре года. Один отдел, соседние столы, общий принтер и одна кофемашина на весь этаж, к которой оба приходили ровно в половину девятого...