— Ирочка, ты бы хоть котлетку съела. Совсем прозрачная стала, — голос Валентины Петровны, вкрадчивый и обволакивающий, как теплый кисель, заполнил кухню. Ирина медленно подняла глаза от книги. Она не была голодна. Третий месяц совместной жизни со свекровью отбил у нее аппетит напрочь. Она чувствовала себя экспонатом под микроскопом. Каждый ее шаг, каждый вздох, каждый кусок, отправленный в рот, подвергался тщательному анализу. — Спасибо, Валентина Петровна, я не хочу, — ровно ответила она, стараясь,...

Я пишу это не для того, чтобы вы поверили. Вера — дело добровольное. Я пишу, чтобы рассказать, как оно было. Может, станет легче. А может, кто-то из вас, мужики, кто мотается по вахтам, по заброшенным делянкам и стройкам на краю света, узнает в этом что-то знакомое. И в следующий раз, когда за окном затрещит аномальный мороз, вы не поленитесь и задвинете на двери лишний засов. Зовут меня Олег. Сейчас мне сорок пять, и я работаю на складе в Подмосковье. А десять лет назад я был другим человеком. Крепким, уверенным в себе прорабом, который гонял свою бригаду по всей Сибири...