Я не раз слышал о млекопитающем, обитающем в глухой сибирской тайге. Легенды гласили, что это ночная тварь, питающаяся кровью женщин и детей. В Средние века зверь выкашивал целые деревни, выпивая жизнь из каждого дома. Только представьте: вечером вы ложитесь спать, а наутро просыпаетесь — и вымирать больше некому, вся деревня сгинула за одну ночь. В детстве мне об этом часто рассказывала бабушка. Её родители эмигрировали из России в двадцатых годах и начали новую жизнь в Штатах. Я мелким любил наблюдать, как она разогревает на плите пельмени, и впитывал густой, аппетитный пар...