Молодая женщина сидела на холодном кафеле ванной, прислонившись спиной к бортику, и смотрела на свои дрожащие руки. В голове сплошной гул, похожий на помехи в старом радиоприемнике. Она просчитала всё. Каждый шаг, каждую секунду. Сын Максим уже час как был у ее матери, в тепле и безопасности, уплетал макароны с котлетой. Муж, Витя, должен был вернуться с работы через двадцать минут. В кармане халата завибрировал телефон — мама прислала фото улыбающегося Максима, но Лариса даже не взглянула на экран...