Сергей Иванович проснулся от привычного гула. Не от будильника — его у него не было, — а от нарастающего шума города за окном каморки в подвале. Семь утра. Большой дом просыпался, начинал свой день с урчания канализационных труб, отдаленного звона посуды, скрипа лифтов. Он потянулся, кости отозвались глухим хрустом. Возраст. Дворник — профессия не для молодых. Молодые рвутся в курьеры, в таксисты, в охранники. А он остался. Остался сторожем у этого бетонного улья, состоящего из тысячи одиноких сот...

Невольно вспоминаешь фильм "Матрицу", когда звучит это словосочетание - "Хранитель ключей". Но этот хранитель ключей гораздо интереснее, чем в кино! Он - наш, настоящий. Сегодня хочется рассказать об одном удивительном человеке и о ключах, соединивших континенты. Чуть позже станет понятнее, почему эта публикация появилась в ленте, связанной с часами большей частью публикаций. Итак, скромный мужчина на фото выше - это Валерий Алексеевич Пахомов, Почетный радист СССР, Судья Всесоюзной категории по радиоспорту, Мастер спорта России международного класса по радиосвязи на КВ, позывной UA3AO...