Зима 1975 года выдалась на редкость суровой и мрачной, словно сама природа скорбела о невинных душах. Тяжёлые, влажные хлопья снега медленно опускались на чёрную полированную крышу номенклатурной «Волги», припаркованной у элитного ведомственного дома в центре столицы. Из машины неспешно вышел мужчина в дорогом двубортном пальто с каракулевым воротником, поправляя его уверенным движением руки. Его движения были вальяжными, а взгляд оставался тяжёлым и абсолютно уверенным в собственной правоте. Это...