первая часть – И давно вы так лежите, Зоя Никифоровна? – Не знаю… я уже сбилась со счёта, – устало выдохнула она. – Плохо мне, Варя. Похоже, пора мне уже с концами… Девушка засуетилась возле больной, осторожно поправила ей подушку. – Ну что вы такое говорите! Сейчас я скорую вызову. У вас жар, как от печки! Простыли, наверно, крепко. Зоя Никифоровна слабо махнула рукой: – Не надо… скорую… И вдруг потеряла сознание. Больше месяца Зоя Никифоровна провела на больничной койке. Врачи определили – тяжёлая пневмония, да ещё и плеврит вдобавок...

Когда мир, который ты годами строил собственными руками, кирпичик за кирпичиком, досочка за досочкой, рушится в одно мгновение. Рушится не от урагана или пожара, а от нескольких тихих, почти буднично сказанных слов. Для меня таким моментом стал обычный четверг, пахнущий в прихожей сыростью питерской осени и мамиными пирожками с капустой. Моя жизнь до этого самого четверга казалась мне образцом правильно выстроенного маршрута. Мне сорок два, зовут меня Алексей. У меня есть любимая жена Света, двое...