Бывает, живёшь рядом с человеком и твердо веришь, что всё хорошо. Вроде бы вместе, вроде забота есть, даже бытовые вопросы решаются и даты памяти соблюдаются. Но внутри почему-то ноет тревога, словно в комнате подкралась тишина, от которой холодно. Жванецкий однажды сказал - одиночество это когда есть телефон, а звонит будильник. Эта фраза не отпускает, потому что кажется слишком узнаваемой. Ты ждёшь звонка не ради формальности, а потому что хочешь быть кому-то важен, хочешь остаться живым и настоящим...