Виктор Степанович Кулагин был мужик основательный, как старый дуб у околицы – врос корнями в свой участок на краю посёлка Берёзовка и сидел крепко. Дом кирпичный, в два этажа, с верандой, обшитой свежей вагонкой. Забор из профлиста, цвета спелой вишни. Газон подстрижен, как причёска у рекрута. Всё по линеечке, всё по уму. Виктор работал прорабом на стройке в райцентре, и порядок любил больше, чем свою тёщу Зинаиду Прокофьевну, а тёщу он, надо признать, любил крепко – за пирожки с капустой и за то, что жила отдельно, в соседнем переулке...