Истории про семейные долги всегда пахнут железом: сперва холодным, потом раскалённым. И чем дальше, тем сильнее в этом запахе чувствуется ржавчина — старая, въевшаяся, наследственная. Та самая, что передаётся не по крови, а по привычкам. В семье Ирины эта ржавчина жила давно. Просто все делали вид, что не замечают. Я впервые увидел её мужа — Сергея — много лет назад. Уверенный походка, аккуратные жесты, почти военная дисциплина в словах. Машины он любил так же, как тишину: искренне, глубоко, с уважением...