Современный холодильник работает почти бесшумно. Из угла доносится разве что интеллигентное шуршание, будто прибор извиняется за свое присутствие на кухне. Старый холодильник о деликатности не слышал. Пузатый «ЗИЛ» с литой ручкой от автомобильной двери или угрюмый, квадратный «Минск» не просто занимали место, а безоговорочно царили в доме. Тяжелый. Белый. Немного желтоватый от времени. Его дверца закрывалась с таким плотным, глухим хлопком, что в серванте солидарно звенели хрустальные фужеры, а сидевший на табуретке кот на всякий случай поджимал хвост...