«День начинался фантастически: бабье лето, мы всей семьей на даче, муж занимается шашлыками – кладет угли. Дети, шестилетний Леня и 10-летняя Тася, играют неподалеку. Пока угли не занялись, мы с мужем на несколько минут вышли за калитку. Вдруг раздался жуткий крик. Муж бросился на участок, а я не могла. У меня отказали ноги. В прямом смысле слова». Сегодня Лене 10 лет. За это время его мама успела понять: ребенку с ожогами могут спасти жизнь, но лечение послеожоговых ран и восстановление кожи полностью ложится на родителей...

Лена сидела за столом в родительской кухне. На столе — миска с котлетами, пюре и банка маринованных огурцов. Мать, Галина Ивановна, хлопотала у плиты, отец листал новости на старом планшете. Всё было, как всегда. И в то же время — уже не так. Лена тёрла ладони, будто пыталась согреться, поймать ощущение дома, но не получалось. Что-то сдвинулось, невидимо, но ощутимо. — Лен, подай тарелку, — сказала мать, не оборачиваясь. — А то остынет всё. Лена молча протянула тарелку. Получила порцию пюре с котлетой, поставила перед собой...