— После развода посмотрим, как запоёшь без денег моего сына, — сказала Тамара Викторовна и с таким удовольствием застегнула сумочку, будто только что выиграла спор. Я стояла возле кухонного окна и смотрела, как её сын складывает в спортивную сумку рубашки. Восемь лет брака помещались удивительно быстро. Джинсы. Бритва. Зарядка. Коробка с часами. Две пары обуви. Алексей сам произнёс слово «развод» три дня назад. Не после скандала и не потому, что я застала его с другой женщиной. Просто вечером сказал: — Мы давно живём как соседи...

Знаете, что самое странное в предательстве? Оно никогда не приходит с грохотом и фейерверками. Оно приходит тихо, как сквозняк из-под двери. Я понял это в тот вечер, когда наша духовка заговорила. Нет, я не сошёл с ума. Просто в ней стоял таймер с голосовым управлением — подарок жены на годовщину. И вот, в половине одиннадцатого, когда я разогревал вчерашнюю запеканку, этот самый таймер вдруг сказал: — Добрый вечер, Ирина. Сегодня вы не забыли выключить утюг. Я замер с тарелкой в руках. Ирина — это моя жена...