Алина Воронова любила тот короткий и почти торжественный момент, когда арт-объект переставал быть изображением на экране и впервые обретал вес. До этого дизайнер мог нарисовать стеклянную волну высотой с трёхэтажный дом, подвесить над площадью несколько тонн металла или заставить световую конструкцию «парить» без единой видимой опоры, однако затем приходили инженеры, монтажники, электрики, и воображение вынуждено было договариваться с гравитацией. За семь лет в студии городских инсталляций «Контур» Алина научилась уважать именно эту границу между замыслом и реальностью...

— Твой шарф. Зелёный, с бахромой. Я снял его с чужой батареи полтора часа назад. Арсен положил шарф на кухонный стол. Не швырнул, не скомкал. Положил ровно, между солонкой и вазочкой с печеньем, как кладут документ, который уже подписан. Наталья держала кастрюлю. Вода лилась через край, шипела на конфорке, а она всё держала. - Ты рылся в моих вещах? — Я делал замер. Улица Чайковского, двенадцать, четвёртый этаж, квартира сорок семь. Хозяин заказал у меня кухню. Через менеджера, по чужой фамилии, всё чинно...