Училище Киры готовило поваров-кондитеров, и общежитие его всегда пахло то жареным луком, то ванилью, то перегаром после выходных. Запахи жили в старых обоях, въедались в шторы и куртки в общих гардеробах. Кира жила здесь потому, что родители ее остались в деревне за триста километров. Она звонила им по воскресеньям и говорила, что все хорошо. За ней ухаживали два парня. Рома учился на электрика. Появлялся в общаге обычно по вечерам, после своих пар. В кармане старой кожанки у него всегда лежала плитка «Аленки» или «Сникерс»...

Тишина в квартире была особенной, густой и звонкой, какой она бывает только поздним вечером, когда отзвучали дневные шумы, а ночные ещё не начались. В этой тишине чётко слышался шелест бумаги и лёгкий щелчок шариковой ручки...