Возле одного из домов провожатый ее остановился. – Алевтина Павловна, я вам гостью привез. Принимайте! Посреди двора на табурете, окружённая утками, сидела грузная женщина. Была она полна, не слишком опрятна, из тех женщин, которые в домашних делах напрочь забывают о себе. Она чистила рыбу, бросала потроха птице. – О! Никитка!  Но парень быстро развернулся, как будто не хотел встречаться с хозяйкой, и пошел в другую сторону. Начало рассказа – Здравствуйте! Я вот приехала, а там – замок, – объясняла...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...