Иногда кажется, что ты для человека — как старая кружка на даче: удобно, привычно, достаточно воспоминаний, а ценности — ноль. Можно поставить в самый дальний угол, можно налить в неё что угодно, а можно просто забыть. Вот сидишь, слушаешь в сотый раз, как подруга жалуется на жизнь, и ловишь себя на мысли: а она вообще знает, как у меня дела? Или когда взрослый сын приезжает не для того, чтобы обнять, а чтобы «помыть машину и взять с собой пирог». Либо муж, который уже превратился в сожителя с требованиями...

Он лежал на столе — тонкий, чёрный, холодный, — а в её голове уже несколько дней крутилась одна и та же мысль: позвонить. Просто набрать номер законной жены и за пять минут разрушить чужой брак. Заодно проверить, на что на самом деле способен её «любимый» Олег, который уже третий год обещает одно и то же: «Мариш, потерпи… Я всё решу. Детей подниму. Квартирный вопрос закрою. Ты же знаешь, я ради тебя на всё готов…» Готов. Слово застряло у неё в горле, как кость. Часы на стене показывали без пяти восемь...