Когда вязкая теплая масса коснулась кожи, по телу пробежал холодок. Сначала легкий, нежный, словно ласкающий, потом резкий, пронизывающий. Казалось, через тело протягивают стальной трос. Нанизывают его, как бусину на нить, присоединяя к единому организму и пропитывая чужеродным клеточным соком. Боли не было. Но тело словно больше не принадлежало Константину, словно стало чем-то чужим, неизвестным, приставленным к его чувствам, мыслям, воспоминаниям, как туалетный бачок к рукомойнику из соседнего дома...

Попрощавшись с умирающим мужем, Анна вышла из больничной палаты и медленно побрела по длинному коридору. Ноги были ватными, в ушах стоял тихий писк аппаратов, к которому она так и не смогла привыкнуть за эти страшные полгода...