Миг (841). Предупреждение. 3000 слов. Много лет подряд, когда кто-то где-то упоминал, что "мой тяжёлый аутист сходил зубы полечил", я всегда думала, раз ваш аутист сходил зубы полечил, то он не тяжёлый. Сам сходил. Без лежащей на нём мамы, и держащего ноги папы? У нас такого счастья не было. Поэтому для меня это немыслимо. Как? Как? Как? Человек с аутизмом может позволить такой компот ощущений? КАК? КАК? КАК? Напомню. У Гриши к 1.5 годам разрушились передние зубы. Да, выросли и почернели. Они были вылечены под наркозом...

— Какой тебе шарик купить, Ленок? Этот? А может быть вот тот? — Отец показывает рукой то на один воздушный шар, то на другой, их тут целая охапка. Ветер рвет их, бросает то туда, то сюда, шуршит нитками, играет. Хорошо, наверное, работать продавцом шариков. Это самая лучшая работа в мире! — Этот, папа. Я хочу с лошадкой, — наконец выбрала Лена, тыкнула пальчиком в понравившийся шарик и поглядела снизу вверх на отца. Тот высокий, закрывает головой солнце. Девочка любит смотреть на него вот так, прищурившись...