— Какой тебе шарик купить, Ленок? Этот? А может быть вот тот? — Отец показывает рукой то на один воздушный шар, то на другой, их тут целая охапка. Ветер рвет их, бросает то туда, то сюда, шуршит нитками, играет. Хорошо, наверное, работать продавцом шариков. Это самая лучшая работа в мире! — Этот, папа. Я хочу с лошадкой, — наконец выбрала Лена, тыкнула пальчиком в понравившийся шарик и поглядела снизу вверх на отца. Тот высокий, закрывает головой солнце. Девочка любит смотреть на него вот так, прищурившись...

Август 2000-го. Помню, как в новостях мелькало: «подводная лодка… авария… связи нет…». Тогда всё это звучало как где-то далеко, почти как кино. Но кино заканчивается титрами, а эта история — двумя листками бумаги, мокрыми от морской воды и соли, сложенными вчетверо, спрятанными в нагрудном кармане. Записка с «Курска». Имя внизу — Колесников. И всего пара строк, от которых ком в горле: «Олечка, я тебя люблю, не переживай сильно…» В темноте, на ощупь, зная, что шанс выжить — десять, может, двадцать процентов...