Два мальчика вбегают в класс. Опоздали на полурока. Учитель поднимает бровь: «Ну-ка, объяснитесь». Первый сбивчиво, почти задыхаясь: «Автобус! Пробка была! Я не виноват, честное слово, я вышел вовремя, но там...» Второй спокойно: «Проспал. Извините». Казалось бы, обычная школьная сцена. Но за ней — целая пропасть. Первый мальчик живёт с мыслью: «Если я сделаю что-то не так — меня перестанут любить». Второй усвоил: «Я могу ошибаться, но со мной всё в порядке». И эта разница сформировалась не вчера...

— Ты знаешь, я всё-таки решила заменить жульен на брускетты с ростбифом. Администратор сказала, что это выглядит современнее, да и по выходу порции получается выгоднее, — Елена с энтузиазмом прокручивала на экране телефона фотографии закусок, пока её вилка зависла над тарелкой с остывающим рагу. — И ещё, я подумала насчет рассадки. Тётю Любу лучше не сажать рядом с твоим коллегой, она его замучает расспросами про медицину. Александр продолжал методично пережевывать ужин, не поднимая глаз от своей тарелки...