Есть несколько мелодий, которые знает любой, кто рос на советском телевидении. Тревожный оркестровый разворот в начале программы «Время». Лёгкая, почти невесомая тема «В мире животных». Дёрганый джазовый мотивчик из титров «Ну, погоди!». Колыбельная «Спят усталые игрушки» перед сном. Эти несколько тактов сидят в голове намертво — и при этом почти никто не знает, что это за музыка и откуда она взялась. А история у каждой из них оказывается совсем не такой, как кажется. Сначала про сам механизм. Заставка...