В нижеследующем тексте Кирилл подвергает обстоятельному анализу мой короткий рассказ "Письмо", метким глазом филолога обнажая глубины, сокрытые даже от автора, но несомненно там таящиеся. Короткая история творческой жизни молодого писателя в рассказе Николая Старообрядцева «Письмо» поднимает следующие вопросы: Две рельсы, по которым движется рассказ намечаются после экспозиции во фразе молодого человека «отныне, все что я ни напишу, будет правдой», представляющей проблему для однозначного толкования:...

Наверное, не было в советское время ни одного ребенка, который не знал бы, что такое гуталин и зачем он нужен. Даже если кто-то вдруг и не знал целевого назначения этой пахучей массы, то уж само слово-то, благодаря коту Матроскину из известного мультика, точно было на слуху. Собственно, сам гуталин для ребенка особого интереса не представлял, а вот жестяные баночки из-под него высоко ценились как мальчишками, так и девчонками. Первые хранили в них разные винтики-гвоздики и прочие пацанские сокровища,...

Вы знаете, что название "гуталин" существует только в русском языке? В странах, которые первыми начали промышленное производство этого продукта (Англия, Германия, США), никаких гуталинов не было – была вакса, крем для обуви, полироль для обуви, блеск для обуви, но никаких гуталинов. В большинстве случаев – логотип компании-производителя и подпись "крем для обуви" на местном языке. И только в России эта хрень почему-то называется гуталином. Причем, как обычно, никто не знает, откуда ентот гуталин взялся...

Гуталин - это такая штука, которая была раньше для того, чтобы натирать ботинки. Она была как воск, только жёсткая и с запахом. Она продавалась в металлических банках с крышкой. Чтобы натереть ботинки гуталином, надо было сначала разогреть его на огне или на батарее, а потом втирать его в кожу кисточкой или тряпкой. Потом надо было полировать ботинки до блеска. Гуталин делал ботинки очень блестящими и красивыми. Он защищал их от грязи и воды. Он показывал, что человек ухоженный и аккуратный. Он давал человеку уверенность и уважение...