Студийный свет бывает беспощадным, но иногда именно в его слепящих лучах судьба сводит людей, которым, казалось бы, не место в одной истории. Середина девяностых. Павильон «Русского лото». Здесь всё кипит: ведущий шутит, зрители замирают в ожидании выигрыша, а по периметру снуют ассистенты. Екатерина Гусева тогда была просто студенткой, которой доверили скромную роль помощницы — выносить призы и улыбаться. Молодая, амбициозная, ещё не знающая, что через пару лет её имя прогремит на всю страну. А в углу, у стены с декорациями, стоял мужчина из другого мира...