Иногда правда приходит к тебе в три часа ночи, когда ты идёшь попить воды на кухню и слышишь шёпот из спальни. Не свой шёпот – его. Я замерла у двери с пустым стаканом в руке. Антон сидел на краю кровати, освещённый синеватым светом экрана телефона, и я услышала каждое слово. — Да не нужна мне эта старая лошадь! Скоро уедет в командировку, так заживём! Знаете, есть такой момент, когда всё внутри будто делает стоп-кадр. Сердце, дыхание, мысли. Просто пауза между «было» и «стало». Я стояла в коридоре...

— Ты чемодан когда собирать будешь? Поезд завтра в семь вечера. Мать звонила, спрашивала, купили ли мы ту рыбу, которую она просила. Красную, но не кету, а кижуч. Ты купила? Андрей стоял в дверном проеме кухни, почесывая живот через растянутую домашнюю футболку. На столе перед Татьяной остывала чашка чая, покрываясь той самой противной пленкой, от которой потом на фарфоре остаются коричневые кольца. За окном — темень, хотя на часах едва перевалило за четыре дня. Декабрь в этом году выдался гнилым:...