Когда год за годом ездишь в бывшие фронтовые леса и поля, когда возвращаешься оттуда и ждешь нового выезда - незаметно привыкаешь к тому, что война донельзя стандартизирована. Ты уже примерно знаешь, что найдешь в заплывших окопах, где бы они ни находились. Научишься за полсекунды определять, чьи это окопы - по стреляным гильзам, по оставленным под брустверами гранатам, по другим армейским приметам, которые везде и всегда одинаковы. Иногда - довольно редко и всегда неожиданно - прямо среди военного мусора попадаются вещи, которые вдруг крикнут тебе: это все - истории людей...