Война научила Надю Петрову не бояться рёва сирен. В свои семь лет она различала, где воет «рама»-разведчик, а где гудят тяжёлые бомбардировщики. Но в то утро, когда за отцом пришли, её охватил иной, тихий и леденящий ужас. Она впилась пальцами в мамину юбку, глядя, как из их коммунальной квартиры, не оглядываясь, уводят старшего брата. И впервые поняла, что война — это не только взрывы за окном. Это твой дом, который она пожирает изнутри, одного человека за раз. Глава 1 Война пришла к ним не внезапно, а подкралась, как тяжёлая, грозовая туча...

Когда год за годом ездишь в бывшие фронтовые леса и поля, когда возвращаешься оттуда и ждешь нового выезда - незаметно привыкаешь к тому, что война донельзя стандартизирована. Ты уже примерно знаешь, что найдешь в заплывших окопах, где бы они ни находились. Научишься за полсекунды определять, чьи это окопы - по стреляным гильзам, по оставленным под брустверами гранатам, по другим армейским приметам, которые везде и всегда одинаковы. Иногда - довольно редко и всегда неожиданно - прямо среди военного мусора попадаются вещи, которые вдруг крикнут тебе: это все - истории людей...